Le Rendez-vous des spectres

Autobiographie du jeune juif hongrois rescapé des rafles de 1944 ; évocation ironique d'une parentèle fantaisiste, souvent haute en couleur ; méditation sur le sort de l'écrivain replié sur lui-même dans une Hongrie tronquée, resserrée entre l'est et l'ouest, telle qu'il la connaissait encore en 1985, avant les grands changements : ce «roman» est à la fois tout cela. Ces trois thèmes, d'abord séparés, finissent par se chevaucher. L'auteur se plaît en effet à brouiller les pistes avec une désinvolture affichée, un goût de la provocation, une allégresse dans la morbidité même. Qu'on ne s'y trompe pas cependant : ce qui le hante, ce sont moins les fantômes de sa famille imaginaire que la réalité de l'Holocauste, qui fonde toute son éthique. Et c'est sans ironie qu'il plaide pour une morale de tolérance, fidèle en cela à une tradition bien ancrée chez les intellectuels hongrois.