Et toi, tant de choses à me dire

La narratrice de ce récit tombe un jour sur un carton relégué dans un coin de sa cave. Pourquoi ce carton attire-t-il particulièrement son attention ? Oublié ? Perdu dans sa mémoire. Elle y redécouvre plus de 700 lettres, poèmes, télégrammes et autres écrits. Choc énorme pour elle qui tente de survivre après la mort douloureuse de l'être aimé. Ce trésor enfoui depuis plus de cinquante ans refait surface, et la plonge dans un désarroi où le passé, le présent, le rêve et la réalité se confondent avec le deuil. Elle classe lit et relit inlassablement, revit l'histoire, cette « double éternelle histoire » d'un homme à son amoureuse. Elle tente de renouer le dialogue où le papier noirci devient chair. Echanges intenses des deux années où leur futur se profile. Ces lettres comme adressées une seconde fois la précipitent à nouveau dans un désespoir qui se mue progressivement en réconfort, puis en une puissante exhortation à vivre.